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　⽇本の表現の歴史の始まり⽅は、実に⾯⽩くて奇
妙でした。なぜなら原初⽇本語にはそれを書き記す
⽂字が元々なかったからです。現存する奈良時代の
⽂書（古事記・⽇本書紀・⾵⼟記・万葉集）を⾒れ
ばすぐわかります。それらは全て漢字で書いてある
のですから。

　古代日本人は中国から多くの文献を輸入し、勉強
し、内容を理解することにより、自分達の世界を整
え広げました。この努力をしたからこそ、日本語の
意味に対応する漢字や、あるいは音に対応する漢字
を「適切に選び取り」文字として借用し、書き連ね
て、日本語の表現を記録することが、可能になりま
した。私達の前には漢字という文字しかなかったか
ら、唯一のたどるべき道を進んだわけです。しかし
漢字は難しい。「適切に選び取り」と言いました
が、そんなことを整然と最初からできるはずもな
く、一字一字を書く時でさえ常にどの漢字を選ぶか
という迷いがつきまとっていました。

　そこでその苦労を大幅に減らすものとして、かな
（片仮名・平仮名）が平安時代前期に発明されまし
た。出来事を記録・再生する手段として、人々の記
憶が唯一の頼りであったのが、テープレコーダが発
明され、ビデオ録画ができるようになったようなも
のです。仮名が用いられるようになって初めて、今
まで見えなかった繊細で奥深い人の心が捉えられる
ようになりました。

　平安時代に、和歌が無数の人々によって爆発的に
詠まれ、深い相互理解がされるようになり、また物
語の散文が長い人生を様々な角度から描いて、人生
全体をまるごと捉えられるようになったのも、ちゃ
んとした根拠があるのです。冒頭の問いに君たちは
「授業科目にあるから」と答えるかも知れません。
ではなぜ授業科目にあるのか。それはこの国におい
て平安時代が、迷いを伴いつつ日本語表現の可能性
をあらゆる角度から探った時代だからであり、その
表現の苦闘の中に私たち現代人の表現を豊かにする
鍵が、今もなおたくさん潜在しているからです。
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　あまりに愛情が薄く、地上世界の記憶をすべ
て捨てて月の世界に帰っていくのだから、結局
愛情は捨てられる悲しい運命にある〈もっと素
晴らしい別の価値の世界がある〉というのが一
つの解答。結局捨てざるを得ないのだけど、こ
んな非人情の存在ですら、次第に愛情を獲得し
ていくのだ、それほど愛情は生きる上で重要な
のだ、というのが別解。どちらが正しいと思い
ますか。ちなみにこれまで大多数の研究者が、
第一の解を選んできました。でもこの文章を書
いている〈私〉は二が正解だと思います。

　

　

　ちょっと視野を変えましょう。竹取物語の百
年くらい後に、源氏物語が書かれました。その
冒頭（桐壺巻）に光源氏の父母の悲恋が描かれ
ます。母は帝に愛されその結果周囲のいじめで
疲れ果て病気になり亡くなっていきます。その
母と帝の別れの場面に、母は最初で最後の言葉
を発します。「限りとて別るる道の悲しきにい
か（行か／生か）まほしきは命なりけり」（あ
なたと別れて死んでいくのは悲しく、できたら
命ある道を行きたかった）。人として生きるこ
とを断念する時、それと表裏して生きることの
素晴らしさが浮き彫りになってくるという意味
で、この母の歌はかぐや姫の帝への別れの歌と
同じで、紫式部はかぐや姫の歌を踏まえて母の
歌を作ったと思います。

　竹取物語は、平安朝前期に作られた日本最
初の物語です。この物語では月の都の人、か
ぐや姫が、五人の求婚者たちを難題で振り回
し、結局誰も課題を果たせず、やがて月の世
界から迎えが到着して、竹取の老夫婦や帝と
の別れを悲しみながら、月の世界に帰ってい
きます。物語の冒頭と結末はどの高校教科書
にも載っていますから、読んだという人も多
いでしょう。 
  
  でもそれで本当に読んだことになるかどう
か。かぐや姫は二番目の求婚者が偽物を持っ
てきた時、それを「あはれとも見で」（何の
感動もなく眺めて）います。五番目の求婚者
が課題物を手に入れようとして亡くなった時
には、「少しあはれと」（少し胸を打たれて）
感じます。そして地上世界を去る時、帝への
別れの手紙に「今はとて天の羽衣着る折ぞ君
をあはれと思ひ出でける」と書きました。こ
の三箇所を繫ぐと、別世界の非人間的存在
が、うっすらとですが次第に愛情を持つよう
になったことが分かります。さてこれはどう
捉えるべきか。
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　さて大事なのは、これ以後父母の物語をバ
ネとして、光る源氏の物語の本体が始まり長
大に展開することです。つまり紫式部は竹取
物語の中心線を第二の解で受け止め、その象
徴的な証としてかぐや姫の別れの歌と同じ構
造を持つ歌を、源氏物語の冒頭に埋め込んだ
のです。

　竹取物語や源氏物語は、日本文学の重要な
基盤であると言って良いでしょう。それらが
含み持つ思想・文化・民俗を明かにすること
は、それらの分析を通じて日本とは何かを探
ることに他ならない、重要な作業（学問）な
のだと思います。

　ちなみに村上春樹『ノルウェイの森』の最
初の辺り（第二章末）の文中に「死は生の対
極としてではなく、その一部として存在して
いる。」と強調文字で記してあり、かなり以
前に読んだ時、あまりに竹取物語末尾、源氏
物語冒頭に似ているので驚きました。この表
現はきっと小説全体を貫いているのでしょ
う。作者に、「二つの物語を踏まえた表現で
すか？」と聞きたいところですが、野暮なこ
とです。作品にすべて込めていますのでそれ
を読んで下さい、という答えが返ってくるは
ず。要はいかに深く広く読むかです。
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